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Relacion humana

1.— La intensa relacién de amistad que Miguel Herndndez tuvo con Vicente
Aleixandre empieza a partir del segundo viaje del joven poeta-pastor a Madrid, precisa-
mente en la primavera de 1935 y no en el afio anterior, como muchos criticos siguen
escribiendo. Aleixandre lo aclara recordando el momento er el libro de los Encuentros
con sus palabras conmovedoras:

Yo le evoco en aquella primera temporada [la de 1935] como una fuerza de prima-
vera metida en la primavera: abril, mayo, junio. Primavera de campo. En esos casi
comienzos dei verano, cuando han brotado los drboles y el aire brilla con potestad
del cielo y la naturaleza parece poderle a la ciudad, Miguel era mas Miguel que
nunca. También €, al ritmo natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que
enverdecia a Madrid y lo coloreaba.

Algo tenia en esas horas que le hacia aparecer como si siempre legase de bafiarse
en el rio. Y muchos dias de eso llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en el borde
de la ctudad. «;De dénde vienes Miguel?» «;Del rio!», contestaba con voz fresqui-
sima. Y alli estaba, recién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos,
con su cara atezada y sobria, su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no sélo por su limpia pobreza, sino porque era el cal-
zado natural a que su pie se acostumbrd de chiquillo y que él recuperaba en cuanto
1a estacion madrilefia se lo consentia. Llegaba en mangas de camisa, sin corbata ni
cuello, casi mojado ain de su chapuzén en la corriente. Unos ojos azules, como dos
piedras limpidas sobre las que el agua hubiese pasado durante afios, brillaban en la
faz térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquisima, contrastaba con
violencia como, efectivamente, una irrupcién de espuma sobre una tierra ocre'.

Como todo el mundo sabe, Aleixandre dedica al amigo desaparecido tres diferentes
estampas evocadoras: «Evocacion de Miguel Hernandez», «Una visita» (recuerdo con-
movedor de su visita a la tumba del poeta en el cementerio de Alicante) Y «Miguei
Herndndez: nombre y voz»: esta uitima afiadida en la edicién ampliada y definitiva del
libro Los encuentros®. Es decir tres perfiles, un nimero elevado y que no reservari a
ninguna otra de las figuras retratadas en Los encuentros. Por eso, siempre me he pregun-
tado, y un dia se lo pregunté al propio Aleixandre, por qué después de la evocacion de la
memoria del amigo delante de su tumba alicantina, ha querido incorporar otra figura
mds, que vuelve a resucitar —es el caso de decirlo— la imagen viva y concreta de la per-
sona ¢ incluso recuerda el sonido de la voz de Herndndez. «Precisamente por eso —con-
testd el poeta— porque después de la imagen de su cuerpo mudo e inaccesible envuelto
en el silencio misteriose de la tierra, después del recuerdo de su rostro “yacente, comido
del sufnimiento, madero casi de dolor, resto esculpido en lefio, con espantosa expresion
de agonia serenada por la muerte”, yo seguia viendo la persona viva de Miguel, seguia



oyendo resonar su voz por esta habitacién de la casa». Y a este punto Aleixandre empe-
z6 a ilustrar la peculiaridad de la voz clara de su amigo oriolano, utilizando casi de
memoria las palabras de su iiltima estampa hemnandiana:

Cuando €I, en la intimidad, decia sus versos, se le notaba la voz clara. Lo primero
en que uno pensaba era en el sonido del arroyo. Los arroyos de su Levante. Tenia
una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos dramdticos podia sonar clara-
mente herida, pero no sepultada. Recitaba con sobriedad, vivaz mds que lento, brio-
so, sf, como exigia tantas veces su obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando
all4 al fondo, la mano aun caida, y cuanto la temperatura habia calentado no sélo su
garganta, sino tado su cuerpo, entonces miraba a su interlocutor (nunca como en
Miguel se sentia que la poesia es didlogo), individualizando la comunicacién, pro-
nuncidndola como enderezada a cada uno de los que le escuchaban: Juan, Roque,
Manuel, con sus nombres distintos [...].

Habia que ver a Miguel, con su tez propagada, el ocre de sus pémulos subido un
grado en su color, nunca rojo, porque la tierra no arde, pero guarda el fuego, exhalar
sus palabras, tenso el brazo, la voz més clara que nunca, y ya no con el son del arro-
yo, sino con el mido de la voz del hombre cuando sale del pecho.

Henchido pecho y voz de €l. He oido a muchos poetas decir sus versos. Pocos me
han dado esta sensacién tan completa del hombre expresado en acio, desde la des-
nuda garganta’.

1.1.— Tanta relacién fraternal continué y dio prueba de su fidelidad sobre todo
durante los afios dificiles de la guerra civil cuando el joven poeta se hallaba en el frente
militar y sé6lo volvia de vez en cuando a la capital para ver a su amigo enfermo, muchas
veces llegando, como recordard mds adelante Aleixandre, con un saco de naranjas dora-
das que habia recogido en su tierra alicantina en una de sus visitas a la familia del frente
militar. El ligamen se mantuvo intenso incluso durante el largo periodo del doloroso
encarcelamiento de Herndndez, en el cual Aleixandre siguié estando en contacto con el
amigo desafortunado al cual enviaba, en cuanto podia, ayuda econémica y varios ali-
mentos. El epistolario intercurrido en este periodo entre los dos poetas conserva s6lo
cuatro cartas de Herndndez®, y la primera, escrita el 29 de abril de 1941 en la cédrcel de
Ocafia, responde al envio de parte de Aleixandre de un paquete de alimentos que el
joven preso acababa de recibir. Vale la pena leer la primera parte de la misiva que ilus-
tra con suficiencia el gran esfuerzo que Aleixandre con otros amigos {entre ellos ¢l
escultor Victor Gonzélez Gil, Carlos Rodriguez Spieteri) estaban realizando en aquellos
tiempos dificiles de privacién para todos con el objeto de mitigar la tortura del hambre
que padecia el pobre preso; el cual, en cambio, como muestran sus cartas, revelaba una
extraordinaria fuerza de 4nimo y buen humor, dotes naturales que caracterizan la huma-
na personalidad del poeta:

;Qué hay, Vicente? Si, si me ha llegado tu paquete y lo de Victor, todo junto. No
creo que haya faltado nada por la relacién que me dabas de las cosas y las dos cajas
de mermelada, chocolate y pan de higo de vuestro escultor sagrado han sido una
sorpresa, porque desde hace afio y medio no sabia nada de €. El pan, si realmente te
sienta mal mandamelo, que a mi no me sientan mal ni las cortezas de habas ni los
nabos, el pan es de lo més valioso aqui. Los dias en que reglamentariamente esta
permitido recibir comida son los 2, 10, 17 y 25 de cada mes. Por otro ordinaric que
no sea Trigo, también esti permitido recibir los demds dias, ya que, por excepcion y
por no sé qué causa, se ha prohibido a ésic la entrega de paquetes de las fechas que
corresponden a cada sala. Para evitar embalajes y gastos de tela, seria conveniente
enviar un talego que devolveria en el mismo ordinario. El dnico inconveniente que
sufren las conservas es el de ser revisadas en el economato y no se entregan cuando
legan. Desde lucgo enviad aquello que sea de menor costo. Mi nifio estd hermoso:
lo sé muy bien por una foto que tengo de hace tres meses. La que I tienes es de



cuando sélo contaba catorce meses. Dice Josefina que se parece a mi cada dia que
pasa. Ya correrds con é! algiin dia. Es lo que me digo a mi también,

La natural disposicién positiva del hombre, aunque privado de la libertad y someti-
do a terribles privaciones entre las cuales se impone la de 1a familia lejana, emerge con-
tinuamente, como puede verse en esta iltima evocacién conmovedora de su nifio a
quien ¢l poeta ve en el futuro correr con €l viejo maestro. La belleza y singularidad de la
imagen —muy espontdnea y rica, de una ternura tipicamente hemandiana— debe haber
llamado Ja atencién de Aleixandre, ya que en la segunda carta Herndndez, al responder a
una evidente alusién pesimista del amigo, contesta con fuerza su tono negativo (debido
al recrudecimiento de la enfermedad que en aquel momento afligia al amigo), anim4n-
dolo a acudir a la alegria de esa juventud permanente que procede del universo primave-
ral de su visién poética:

Diices que hasta te hice sonreir con aquello del nifio y tus correrias con €1. ;Tan en
lo hondo y dificil estd t alegria? No seas tonto, hombre. ;Qué es entonces de esa
juventud permanente tuya de que me hablabas? Te encuentro inconsecuente contigo
mismo. Me parece mal. Animo, hombrazo, que tu salud retorne, aunque a mi me
parece que no lo has perdido nunca®.

Una persona que sirve de tramite material entre los dos amigos es sin duda Luis
Rodriguez a quien, con su padre, Hermdndez conoci6é en mayo de 1939 en la prisién
celular de Torrijos. Poco después, al quedar Luis en libertad, él y su madre® se prestaron
a llevarle desde Madrid a la prisién del Conde de Toreno (donde entre tanto habian
internado a Miguel) ropa, alimentos y la correspondencia de sus amigos, sobre todo la
de Aleixandre. Entre los muchos episodios que registra su relacién personal con
Hemdndez y Aleixandre, Luis Rodriguez ha contado {y me ha repetido afiadiendo varios
detalles y ddndome los facsimilares de sus textos) aquel relativo al conocido poema
«Nanas de la cebolla», que igualmente registra la presencia activa de la persona de
Aleixandre;

Miguel escribia de noche, porque después del toque de silencio no apagaban la luz.
Muchos de los poemas que escribia en la cércel aludian a algo que le hubiera ocu-
rrido: la «Elegia de 1a escoba», por ejemplo, la escribié después de que le castigaran
a barrer el patio porque uno de los vigilantes le noté «algo rare» al cantar los him-
nos; dias antes le habian cortado ¢l pelo al cero por ducharse a la hora de la siesta,
lo que estaba prohibido..,

Una mafiana, en el patio nos leyé unas «coplas» o «coplillas», como €l las llamaba,
que se las habia inspirado una carta de Josefina, su mujer, en la que le contaba que
s6lo comia pan y cebolla. No es que comiera cebolla cruda, como algunos creen,
$ino un guiso pobre de patata y cebolla. Yo hice una trascripcién de aquellas «copli-
llas» y de otros poemas.

Después, cuando le internaron en Conde de Toreno vy vo habia salido libre, iba de
vez en cuando a comunicar con €1, y luego visitaba a Vicente Aleixandre para darle
noticias del amigo preso. Un dia le llevé algunos poemas, entre los que estaban
aquellas «coplillas» que no tenian titulo. Las puse «Nanas de la cebolla» y afiadi esa
nota que aparece en todas las ediciones y que explica por qué Miguel las habia
compuesto. Parece que a Vicente Aleixandre uno y otra le parecieron bien’.

Las cartas que se conocen de Herndndez a Luis Rodriguez hacen continuas alusio-
nes al nombre de Aleixandre que, en realidad, aparece como la persona mds cercana a él
en la dolorosa situacién en que se encuentra, y hacia la cual no sélo en cuanto figura
tutelar, sino muchas veces movido por un sentimiento instintivo de generosidad, es
decir preocupado € interesado por la enfermedad que ha afectado en aquel momento a
su admirado maestro. He aqui algunos pasajes significativos sacados del citado epistola-



rio a Luis Rodriguez y a su madre: «Luis, ya sé que has visto a Vicente. ;Cémo estd de
su dolencia? Abrézale en cuanto le veas de nuevo. Josefina me escribe que estd bien por
no decirme otra cosa»®. Y aun: «Mira: quiero que vayas a ver a Vicente. Hazle saber lo
que expongo a tu madre y comunicame sus impresiones, ademds del estado de salud en
que les encuentres. Les hards saber que he recibido unos versitos muy simpdticos de una
tal Mirta Aguirre, que €l tal vez conoce. Y dile que sé su interés por conseguir que
Josefina cobre para sus hermanos la pensién que en justicia debiera cobrar hace
tiempo»®.

La carta —cuyo facsimil tengo gracias a la generosidad del propio Rodriguez—-
afiade al final unas lineas escritas, respectivamente con caligrafias distintas, por
Femando Fernandez Revuelta y Fidel Manzanares Muiioz'’ (las pocas frases de este
Gltimo aparecen en el margen derecho y en el centro por falta de espacio), que son dos
compaiieros que comparten la prisién con Herndndez; lineas anticipadas por las palabras
finales del poeta («Femnando te va a decir algo»). Ahora bien, este pequefio anexo me
parece importante no sélo porque alude a algunas frases olvidadas por Heméndez sino
porque menciona, siempre por boca de Miguel, el nombre de Aleixandre y sobre todo
informa sobre las lecturas poéticas del grupo de amigos en la prision toledana de Ocafia
a comienzos de 1941, seglin documentan por lo menos los dos libros de poesia
(Romancero Gitano de Lorca y La destruccion o el amor de Aleixandre) que ellos piden
al antiguo amigo y compaiiero de prisidn recién liberado. Dada la referencia a nuestro
tema, y por ser ademas una carta inédita, me parece interesante transcribir su texto y
darlo a conocer:

Querido Luis: esperamos carta tuya, pere no quiero desaprovechar esta ocasion para
saludarte, como a los tuyos; también para que si lo conservas lleves a casa el
Romancero Gitano, que me prometiste, ¥ ahora quisiéramos leer. Estamos bien de
salud y 4nimo, pero pasdndolas m4s que estrechas en cuanto a comida, pues el
«menii» de esta fonda es casi inexistente, por microscopico € hidrulico. Estamos
reunidos en «sesion permanente» para ver forma de arreglar estos asuntos, tan difi-
ciles de arreglar aiin a pleno pulmén. Se le ha olvidado decir a Miguel, digas a
Aleixandre, nos deje su libro La destruccion o ef Amor que entregards luego, para
su reexpedicion en casa. Ya que no funcione el estdmago, si la imaginacion. Por
iiltimo, tode lo adjunto que no es para tu mamd y para ti, lo das a mi familia.
Fuertes abrazos para ti, junto al mas carifioso saludo para todos los tuyos. Fernando.

En el margen derecho y continuado en el pequefio espacio blanco del centro de la
hoja tras la firma de Miguel, Fidel Manzanares Mufioz escribe verticalmente:

Amigo Luisillo: un abrazo y el ruego de que lo adjunto lo lleves a casa de Fernando
0 a mi casa, segun te sea mas cémodo. Saludos a tu familia. Fidel.

La referencia al nombre de Aleixandre asi como, de una manera indirecta, a la lec-
tura de su libro La destruccion o el amor y, en general, la admiracion hacia la obra lor-
quiana son confirmadas por el testimonio reciente de otro antiguo compafiero que igual-
mente compartié la celda de Ocana con Herndndez; es decir, el escritor Florentino
Herndndez Girbal, quien, estando presente Fernando Ferndndez Revuelta, contesta de
este modo a las preguntas del critico Eutimio Martin sobre la actividad literaria desple-
gada por el poeta durante aquel periodo:

En nuestros frecuentes y largos paseos por el patio yo charlé mucho con €l de litera-
tura y arte, ademés de discutir, evidentemente, sobre temas de actualidad. EI nom-
bre de Vicente Aleixandre no se le caia de la boca y consideraba La destruccion o
¢} amor como 12 poesia G Hinuro, I gur servinta de wodelo 3 tas partes una ver
salvado el bache del tradicionalismo mimético y deshumanizado.



También admiraba profundamente a Lorca. Mas aiin, lo queria imitar y tenfa pensa-
do una trilogfa dramdtica protagonizada por el campesino, el pescador y el minero''.

Siempre y continuamente el nombre de Aleixandre, el amigo y maestro entrafiable,
tan cercano y presente en la vida y en la obra de nuestro poeta, y quien, a causa de un
regalo que le hace (jmira el capricho del destino!) serd la causa involuntaria de su
segunda detencion y, por consecuencia, de su condena a la cadena perpetua. He aqui los
hechos como se han reconstruido recientemente:

Cuando Miguel Hemniandez, al intentar cruzar Portugal, es detenido por los guardi-
fias del pais vecino y entregado al puesto de la Guardia Civil de Rosal de la
Frontera, el motivo, en principio, de su detencién no es politico: es su pobre indu-
mentaria en l1a que destaca sobremanera y Hamativamente el reloj de bolsillo, de
oro.

Una trdgica cadena de circunstancias, que hace pensar en la cruel ironia del destino,
engarza y cierra asi su primer eslabén. El dnico regalo que Herndndez recibié de
sus amigos poetas con motivo de su boda le fue hecho por Vicente Aleixandre: un
relgj. El reloj que, por contraste con la pobreza de su vestimenta, hard sospechar
que se trata de un ladrén. Los guardifias lo entregaron a la Benemérita y recogen, a
cambio, su recompensa: cinco pesetas. Y ya, en Rosal, el destino vueive a dar otra
nefasta vuelta de tuerca: entre los guardias civiles destacados en la frontera se
encuentra un paisano de Miguel que, inmediatamente, lo reconoce y lo sefiala como
un activista rojo y peligroso®.

Naturalmente Vicente Aleixandre intervino en ayuda de su amigo, haciéndole lle-
gar el justificante de la compra del reloj de oro (y no de plata, como se sigue diciendo)
consintiendo que el reloj le fuera devuelto, reloj que mds tarde Herndndez cambié por
una maleta de cuero v una prenda de abrigo; pero para entonces su situacién se habia
definitivamente comprometido hasta el punto que, al reconocerlo como activista y mili-
tante del frente republicano, recibié una brutal carga de palizas. «Sangré por los oidos,
~informa Juan Cobos Wilkins'*- le quedaron tan gravemente afectados, que ya no logrd
reponerse nunca de estas lesiones».

El ligamen de afecto y estimacién que une a Aleixandre con Hermindez queda atesti-
guado ademds por un episodio, que muchos de los amigos aleixandrinos conocen y que a
mi me conté el propio Aleixandre al hablamme de Federico Garcia Lorca y de su senti-
miento de incomprensién hacia la persona de Hemandez. Sentimiento del que incluso
hablo otra gran amiga de Miguel, la escritora Concha Zardoya, al referirse al coro de sim-
patia humana con que los componentes del grupo generacional acogieron al joven oriola-
no, «con la excepcion de un poeta prometido al sacrificio de modo fulgurante, que experi-
mentaba una especie de alergia por su presencia personal’». Pero Aleixandre insistié
sobre el hecho de que esta incomprension de Federico hacia su joven amigo le habia
impedido verle antes de su salida fatal para Granada. «Federico me llamé —me conté el
poeta— a primeros de julio [de 1936] para decirme que venia a leerme su ltima obra, La
casa de Bernalda Alba. Yo como siempre le esperaba con gusto. Pero él, al enterarse de
que estaba conmigo Miguel Hemadndez, al cual no le tenia mucha simpatia, dijo que con
Miguel alli é]1 no vendria. “Entonces, qué puedo hacer yo”, le pregunté Aleixandre.
“Echalo”, contesté secamente Federico. Naturalmente Aleixandre no echd a su amigo
Miguel. “Y Federico no vino, a pesar de mis insistencias”, comenté con tristeza el poeta».

1.2.— El primer encuentro con ¢l joven poeta de Orihuela remonta a la primavera
del afio 1935, y se debe al envio de una carta («una cuartilla de papel basto, y en ella
unas lineas apretadas, escritas con una letra redonda y enérgica», en la cual Heméndez,
después de la salida del libro aleixandrinoe La destruccion o el amor, escribia al gran



poeta: «No me es posible adquirirlo... Yo le quedaria muy reconocido s1 pudiera Ud.
proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir ahora en Madrid, donde estoy». Y firmaba:
«Miguel Heméndez, pastor de Orihuela».

Antes de Aleixandre, Herndndez habia conocido en Madrid a varios escritores e
intelectuales: Maria Zambrano, Alberti, Altolaguirre, Concha Albornoz quien en la
capital tenfa una tertulia semanal, a la cual asistfa a menudo el joven poeta de Orthuela.
De todos modos es Concha Albomoz quien le presenta a Neruda; a éste se dirige
Aleixandre como primera fuente de informacién tras recibir la carta citada del joven
desconocido.

A partir de este momento Herndndez empieza a frecuentar la casa marilefia de
Aleixandre situada en la conocida calle Velintonia, y sigue visitando al poeta aun cuan-
do éste abandona la zona de Velintonia, inhabitable a causa de la guerra, para refugiarse
en casa del tio Agustin, ubicada en la calle de Espaiioleto, n.? 16.

En uno de los numerosos encuentros que Aleixandre me concedid, al contarme
c¢6mo muchos libros de su biblioteca se habian estropeado en el suelo de su casa invadi-
da por el frente militar de la guerra, quiso rememorar esos dias dificiles del periodo de
guerra, recordando el traslado forzoso de su casa, al cual habia cooperado el propio
Miguel Hern4dndez. Este —recordd Aleixandre— habia acudido a la operacién de la
mudanza llegando con una carreta de mano, donde puso los libros con las cosas persona-
les de Aleixandre, llevando al final al poeta en brazos para colocarlo encima de la carre-
ta. Durante el trayecto, el joven Miguel disimulaba €l esfuerzo que la carretera requeria
para superar el dificil y malgastado empedrado de la época, y lo hacia acelerando el paso
y acompafidndolo con voces como un vendedor ambulante. Aleixandre adn recordaba,
después del recorrido, el cuerpo sudado y «ardiendo» del joven amigo, mientras lo abra-
zaba para ayudarle a bajar del carro, depositdndolo con cuidado en la acera de la calle.

Este fuerte sentimiento de participacién de Herndndez frente al incierto estado de
salud de su amigo poeta, que le hace olvidar ia situacién de su condicién tragica de
preso y condenado politico, es la nota més evidente y sorprendente que caracteriza el
substrato de su personalidad, fundamento peculiar de la entera obra del autor. La mejor
poesia de Herndndez cuando no es lucha de vida y deseo de amor, se trasforma en una
dolorosa denuncia causada por una posible privacién vital. De esta necesidad de pleni-
tud y vivencia humana, Herndndez sabe sacar materia poética, aunque dolorosa, en el
recuerdo que la alimenta; asi como en los versos del conocido poema n.® 29 del
Cancionero y Romancero de ausencias:

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan,
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
Ausencia. Ausencia. Ausencia.

Todos los amigos, y en particular su gran amigo Vicente, han puesto continuamen-

12 el 2cent0 sobre ta tiauera y genetasidad de su figura humana. Escribe de €1
Aleixandre en su primera evocacion:



Era puntual, con puntualidad que podriamos llamar de corazén. Quien lo necesite a
la hora del sufrimiento o de la tristeza, alli le encontraria, en el minuto justo.
Silencioso entonces, daba bondad con cornpaiifa, y su palabra verdadera, a veces
una sola, harfa el clima fratermo, el aura entendedora sobre la que la cabeza doloro-
sa podria reposar, respirar. El, rudo de cuerpo, poseia la infinita delicadeza de los
que tienen el alma no sélo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la
del 4rbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podia mis gue todo
su parentesco, tan hermoso, ¢on la naturaleza'.

Relacién literaria

2.— Al rratarse de dos hombres de exquisita indole humana, el conocido y aprecia-
do poeta Vicente Aleixandre y el joven e ingenuo discipulo proveniente de la provincia
alicantina, es natural que entre los dos se estableciese una estrecha relacién, hecha de
intensas relaciones humanas e intelectuales, y frecuentes visitas personales, casi siempre
ocurridas en ia casa de Velintonia, ia casa donde el mundo de la poesia acudia alrededor
de la viva presencia de Aleixandre, el gran enfermo, el enfermo de hierro, como se le
llamaba por su gran fuerza y longevidad.

Los rasgos y la profundidad de esta relacién son tan intensos y directos que llegan
a afectar la letra de la misma grafia: la de Herndndez, en general mas grande y clara, se
acerca bastante a la del modeio del admirado maestro. Una simple operacién de cola-
cion de dos breves trozos sacados de textos cronoldgicamente cercanos (una carta de
Aleixandre a Ddmaso Alonso' del verano 1940 y la anteriormente citada del oriolano a
Luis Rodriguez de primeros de 1941), puede servir de ejemplo:

Aleixandre:
_SU\;K\.-\A.TO o B2 mbin s Lot ans
(.!-:A—'w\.- Recde cdinu, h'w-u‘q e e, Ao
Gmw«'t-.-rd, V-u. b nelds o el B...H_Mﬁ
W’l, Rr 2tlr viatain i dadiie wo. v
H.ovieam o R Emm e, e B aackia-
et -

Hemandez:

-
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v
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Aleixandre, junto con Neruda, otro gran amigo del oriolano, ejercié una indudable
influencia literaria (e ideolégica) sobre el joven Miguel, embebido en aquel momento
del tradicionalismo neocatélico del paisano Ramén Sijé, determinando un cambio pro-
fundo y un distanciamiento de las ideas anteriores.

Dario Puccini, en un interesante articulo titulado «Aleixandre y Herndndez: histo-
ria de una amistad en la poesia»"’, ha recordado cémo el joven oriolano, pensando en las
deudas contraidas con estos dos maestros y amigos, escribié dos odas «habilmente
miméticas y ecudnimemente paralelas»: la «Oda entre arena y piedra a Vicente
Aleixandre» y la «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda», dedicando después Viento
del pueblo a Vicente Aleixandre, y E! hombre acecha a Pablo Neruda. Naturalmente el
proceso de mimesis del lenguaje aleixandrino y nerudiano es bastante explicito en las
dos odas mencionadas para no reconocer un intento deliberado de imitacion por parte de
nuestro autor; el cual, en esta fase juvenil, vive de una manera intensa el magisterio poé-
tico e ideoldgico de los dos maestros (en particular el de Neruda). En los titulos de las
composiciones la referencia a los nombres de Aleixandre y Neruda, ademds de indicar
¢l tributo elocuente a su poesia, quiere atestiguar la adhesion personal de Hemdndez a la
linea surrealista expresada por los dos amigos en este periodo, hasta llegar a un fenéme-
no de claro mimetismo lingiiistico. Fragmentariedad y dinamismo, junto con cierta com-
placencia formal para iméigenes metaféricas que nacen de la esfera inmediata del instin-
to y de la sensualidad tumultuosa {(de claro origen nerudiano), o la utilizacion de un
1éxico que, mds que repetir, reproduce procedimientos de sobreposicién o de imagen
continuada (de derivacidn aleixandrina), caracterizan de una manera evidente la escritu-
ra de las dos odas junto con las composiciones de este periodo; como las que llevan los
titulos (a su manera muy significativa) «Me sobra el corazén», «Vecino de la muerte»,
«Relacién que dedico a mi amiga Delia» y «El ahogado del Tajo», «Sonreidme», etc.
Pero la terminologia nerudiana o los conocidos médulos aleixandrinos, ademas de ser
imitados, son al mismo tiempo descubiertos y renovados por Hernandez; y eso por
medio de un procedimiento espontinec y muy natural, es decir, liberando sobre aquel
rio impetuoso que es la aportacion surrealista el cimulo de sus experiencias personales
de pastor, de campesino, de hombre natural y espontdneo, experiencias hasta ahora
excluidas o sélo reflejadas vagamente en la materia del canto. La lecci6n surrealista no
es por lo tanto para Hernandez, una leccién de estilo o el aprendizaje de una técnica des-
criptiva y enumerativa, que tiende a representar dentro de un juego complicado de sim-
bolos y metéforas de procedencia onirica el significado de una imagen oscura y recéndi-
ta, sino mas bien una leccién y conquista de libertad. La «Oda entre arena y piedra a
Vicente Aleixandre», escrita en el mes de septiembre del 1935, es decir, pocos meses
después del encuentro con €l poeta sevillano, es sin duda el poema de este periodo que
més denuncia la influencia surrealista, en cuanto desarmolla un tipo de imagen visionaria
de extraordinario vigor expresivo, cuya presencia abarca una extension muy amplia,
revelando afinidades y analogias aleixandrinas (por cuanto concierne a la forma de una
idéntica concepcién cosmovisual), en particular con la obra La destruccion o el amor,
gue en su aparicién —lo mismo que ocurrié con el libro Residencia en la tierra de
Neruda— habia despertado en Hernandez un entusiasmo extraordinario.

En la Oda dedicada a Aleixandre, el poeta sevillano es comparado al hijo del mar,
un hijo condenado por el padre al abandono de la tierra y al destierro. El padre y el mar
son imagenes alrededor de las cuales rueda el impresionante material metaférico del
poema: piedras, estrellas, espumas, arenas, pechos femeninos, huracanes, sangre, etc.;
objetos portadores de imagenes visionarias, que establecen de nuevo aquella relacién de

equilibrio y compresion 46} texio en parie yoia y anuiada pot & riacionahisno e
esfera visionaria. Aleixandre contestard al homenaje del joven amigo con una Elegia



conmovedora, escrita después de la muerte del ejemplar amigo, ocurrida el 28 de marzo
de 1942, y publicada en los Cuadernos de las Horas Situadas, de José Manuel Blecua.
La Elegia, dividida en tres partes e incluida sucesivamente en el libro Nacimiento
it{timo, parece recrear, aunque con un sentimiento distinto, mds dolorido y agudo, el
mismo paisaje césmico-astral en que se proyectaba en la Oda la figura de Aleixandre,
hijo de la espuma del mar, exiliado de la tierra pero mirando con nostalgia hacia su
patria que es ¢l cielo. Escribe Herndndez en el poema dedicado al amgo:

;Oh ti el mas combatido por la tierra,
oh ti el més rodeado de erizados rastrojos!,
cuando toca tu lengua su astral polen;

Y ahora Aleixandre en su Elegia conmovedora:

Tumba estelar que los espacios ruedas
con sélo é1, con su cuerpo acabado.
Tierra caliente, que con sus solos huesos
vuelas asi, desdefiando a los hombres.
!Huye! ;Escapa! No hay nadie;

sélo hoy su inmensa pesantez de sentido.
Tierra, a tu giro por los astros amantes.
S6lo esa Luna gue en 1a noche atn insiste
contemplari 1a montaiia de vida.

Loca, amorosa, en tu seno e levas.
Tierra, oh Piedad, que sin mantos le ofreces.
Oh soledad de los cielos. Las luces

solo su cuerpo funeral hoy alumbran.

Ambos poemas presentan e ilustran una situacién intertor de frustracién puesta en
la base de la aspiracién del poeta. En el primero, dirigido al amigo Aleixandre, el senti-
do de congoja y amargura espiritual aparece como resultado de la separacion de su
ambiente natural en este caso de la realidad acudtica del mar en que se identifica el espi-
ritu de Aleixandre en cuanto expresién de libertad, amor inmenso hacia la vida; en el
segundo, dedicado a Herndndez, y en el cual queda patente el sentimiento exacerbado
de dolor por la desaparicion prematura del joven amigo, el lugar prefigurado es el cielo
y en general el espacio cOsmico hacia donde mira con nostalgia la tierra que cubre el
hermoso corazén del cuerpo de Hemdndez, un cuerpo «nacido para amar», como escri-
be el poeta y aclara mds adelante:

Tierra ligera, jvuela!

Vuela ti sola y huye.

Huye asf de los hombres, despeiiados. perdidos,
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos
cuales que ti, bella, desdefiando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo

da sentido, y sus bellos miembros lticidos para siempre
inmortales sostienes para la luz sin hombres,

Hasta aqui algunos puntos de referencia y contactos reciprocos entre los dos amigos
poetas, quedando claro que si limitamos el fendmeno mimeético al dato puramente litera-
rio y textual, asi como pudo concretarse entre dos autores tan distinios en su experencia
creativa y en su componente humano, éste se da Unicamente —y es natural- en favor del
mds joven y mds dispuesto a aprehender, como confes6é siempre el propio Miguel
Herndndez y como declara atin en las palabras de la dedicatoria a Viento defl pueblo. En



ésta, al nombre de Aleixandre, une el de Neruda: «Pablo Neruda y ni me habéis dado
imborrables pruebas de poesia, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raices, alimenta
y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cilido de sus movimientos nobles».

Al ilustrar 12 historia de una amistad ejemplar que vio unidos en una relacion fra-
ternal al poeta mayor junto con el joven Hernandez, la critica ha considerado oportuno
denunciar no sélo los evidentes préstamos aleixandrinos o nerudianos que se pueden
encontrar en cierta fase de la produccién poética de Hernandez (sobre todo anterior a la
experiencia militar); sino que, siguiendo una especie de Iey de compensacién, ha queri-
do evidenciar algunos ejemplos (en efecto pocos son los que se han podido rastrear) de
un andlogo proceso imitativo realizado por Aleixandre en un segundo momento, des-
pués de la muerte del entrafiable amigo, quizis como resultado de la memona poética o
de un inconsciente homenaje debido a la lectura de su poesia.

Casi todos los ejemplos que yo he podido leer me parecen huérfanos de fundamen-

to critico: es decit, ellos muestran a veces sélo agunas afinidades de cardcter Iéxico o
lingiifstico que son puramente accidentales, y que de todos modos resultan externas e
irrelevantes, y no intencionales en la estructura sintdctica y formal de la composicion.
Por ejemplo, el poema «Llueve» de Poemas de la consumacion ha sido adscrito al influ-
jo de la cancién 50 del Cancionero y romancere de ausencia de Herndndez, y esta por
una serie de consideraciones («ambos poemas se refieren a una imagen perdida (el «ti»)
estan construidos en forma anaférica, comparten el color predominante del gris, expre-
san una connotacién metafisica y una dimensién césmica»'®). En realidad, a mi parecer,
estos elementos son secundarios y no siempre corresponden a una verdadera voluntad
imitativa. Por ejemplo, el color predominante en la cancion 50 de Hemdndez no es el
gris (aunque hay la imagen de un «ojo gris») sino es ¢l color negro que recuerda con
fuerza y desesperaci6n los o0jos negros del hijo muerto. De la misma manera la imagen
principal del poema de Herndndez no es la lluvia, sino la de los ojos que atraviesan
—incluso en forma anaférica— todo el espacio verbal del texto. Podemos perfectamente
comprobarlo leyendo los versos en cuestion:

Llueve. Los ojos se ahondan

buscando tus 0jos: esos

dos ojos que se alejaron

a [a sombra cuenca adentro.

Mirada con horizontes

calidos y fondos tiemos,

intimamente alentada

por un sol de intimo fuego

que era en las pestanas, negras

coronacidn de los suefios.

Mirada negra y dorada
hecha de dardos directos...

Y mads adelante:

Llueve sobre tus dos gjos
Negros, Negros, Negros, NeLros,
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos.

Y ahora podemos ver en el citado poema «Llueve» del libro Poemas de la consu-
macidn de Aleixandre la diversidad tematica y estilistica del mismo motivo de 1a lluvia,
que cae tierna y pura en la memoria de 1a persona lejana, La cual vuelve en el recuerdo
intimo del amado con su imagen amorosa, su voz, sus labios, su beso:



En esta tarde llueve, y llueve pura

tu imagen. En mi recuerdo el dia se abre. Entraste...
No oigo. La memoria me da tu imagen sélo.
Solo tu beso o lluvia cae en recuerdo,
Llueve tu voz, y llueve el beso triste

el beso hondo,

beso mojado en lluvia. El labio es hiimedo.
Hiimedc de recuerdo el beso llora

desde unos cielos grises,

Llueve tu amor mojando mi memoria,

y cae, cae. El beso

al hondo cae. Y gris aiin cae

ia lluvia,

Podriamos continuar, utilizando todo el repertorio de los ejemplos de intertextua-
lidad evidenciados por la critica, con el fin de demostrar el intercambio reciproce de
6smosis ocurrido entre los dos poetas amigos; pero eso nos conduciria tnicamente a
la conclusién de que se trata siempre de una direccién tinica, la que va del poeta
mayor al mds joven. Quiero dar en este sentido un dGltimo ejemplo, sacdndolo del estu-
dio citado de Dario Puccini (de todos modos el mds sugerente) sobre la relacion litera-
ria Aleixandre-Hemandez en que el critico, entre los varios puntos de coincidencia
analizados y supuestos da, como posible fuente de algunos versos aleixandrinos («La
terraza que asoma, / frente humana ante el mundo», La cabeza) la expresién de una
conocida carta de Herndndez, enviada desde la cdrcel de Ocafia a su esposa, donde
revelaba con tono jovial «que los piojos se le habian subido “a la terraza de los pensa-
mientos”».

Aparte de que Herndndez estd hablando no de piojos sino de las ratas que de noche
le suben a la cabeza («Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi cuer-
po mientras duermo [...]. Viéndome la cabeza cargada por las ratas me digo: jqué poco
vale uno ya! hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensamientos»?. Pero
aun en este caso, a lo mejor, es el joven poeta-pastor quien estd utilizando una imagen
tipicamente aleixandrina, que en efecto encontramos continuamente en su obra, ya apa-
rece nada menos que en dos poemas del primer libro Ambito, publicado en 1928. Los
poemas en cuestion son, respectivamente, «Retrato» y «Cabeza, en el recuerdo». Cito
los versos correspandientes (las cursivas son mias):

La frase se dilata,

en dmbito se expande

y cierra ya el sentido, alld en o alto
—terraza de su frente—

sobre el vivaz paisaje;

Ma4s alta, mas venciendo, la terraza
de tu frente paisajes mil —si turbio
tu rostro abajo— inventa transparentes.

El dqiltimo recuerdo de Aleixandre

3.— Pero volvamos al tema de nuesira ponencia, al trato de amistad ejemplar y
compafierismo que uni6 a los dos poetas amigos, para terminar con el testimonio de la
voz viva de Aleixandre quien recuerda a su amigo entrafiable (transcribo el texto de la
entrevista?),

[Miguel Heméndez] Ha sido unc de los amigos més intimos, ¢c6mo diria yo, mds
entraiiables que yo he tenido a lo largo de la vida. Ha sido para mi como un herma-



no de menor edad que yo, porque él era mds joven, nacié en 1910, yo naci doce
aiios antes que €L

A Miguel Heméndez lo conoci cuando ¢staba trabajando en Madrid en un puesto
muy modesto en Espasa-Calpe para ayudar a José Maria de Cossio en el iltimo
tomo de su gran enciclopedia de los toros: el idltimo tomo era el Diccionario tauri-
no, de los toreros. En eso le ayudaba, no digamos como un amanuense, pero si en
un puesto muy modesto, redactando algunas biografias menores. Y seria interesante
saber dénde estuvo la pluma de Miguel Herndndez en esa enciclopedia.

Lo conoci entonces. Era un muchacho muy pobre, servia con mucha dificultad pero
con enorme valentia. Era un hombre abierto, de corazén libre. Entendedor de la
vida y comprendedor de ¢lla, no habfa hecho mds que salir de su tierra, de su pue-
blo, venir a Madrid, las alpargatas y la camisa rota. Y asi lleg6. Y el hombre hacia
frente a la vida con una especie de previsién de la experiencia que no habia vivido,
pero que la incluia y que le armaba de valor para enfrentarse con la existencia. Asi
cra Miguel Hernéndez,

Era un ser alegre, de fondo dramético. Era un ser alegre, un ser generoso al maxi-
mo. Donde hubiera un dolor alli estaba. Cuando yo he sufrido mientras &l vivid,
cuando yo he padecido, el rostro que aparecia a mi lado era el de Miguel; el que
venia a cuidarme era Miguel, que venia a acompafiarme, incluso a alimentarme, €ra
Miguel. Y digo alimentarme con razén incluso material; porque no es que me diera
con Ia cuchara una comida, es que trafa para mi cosas cuando yo no podia tenerlas.
El era tan pobre en medio de la guerra. Yo sufri una enfermedad, una recaida de mi
enfermedad renal; yo no tenfa alimentos, porque no los habia, y los necesitaba y €l
no los tenia. Pero en Valencia, en su tierra, en la provincia de Alicante habia naran-
jos: entonces, éstos florecian independientemente de la guerra. Naturalmente él,
apenas tenfa naranjos, cuando eran suyos, apenas podia disfrutar de naranjos (su
madre y su hijo estaban alli): bueno, pues €l sabia la gravedad de mi enfermedad.
Cuando ¢l venia a Madrid por destino que le tocaba en la guerra y del trabajo que
tenia, siempre venia con una carga, con un saco de naranjas esplendorosas, que en
aquel tiempo eran como si fueran de oro. Abria su saco en medio de una carcajada
feliz y me arrojaba encima de la cama aquél montdn de naranjas, que era alimento y
vida para mi, y necesidad. Y ¢l me las daba privindose de ellas y privando a los
suyos para ayudarme a mi, para no morir. Eso es el recuerdo mds emocionante que
tengo yo de Miguel Herndndez. Eso y la fidelidad, la cercania de su vida hasta el
fin.
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